Hay accidentes que terminan cuando se detienen las máquinas. Otros continúan mucho después. Permanecen en la memoria de quienes sobrevivieron, en el vacío de quienes esperan a alguien que nunca regresará y en ese miedo silencioso que comienza a acompañar a personas que, hasta entonces, viajaban sin pensar siquiera en la posibilidad de una tragedia.
Los accidentes ferroviarios ocurridos este año en España nos han recordado algo que preferimos olvidar: que buena parte de nuestra tranquilidad descansa sobre una confianza que apenas percibimos mientras permanece intacta.
Porque cuando un tren descarrila, no solo se interrumpe un viaje. Para muchas personas también se rompe una certeza íntima: la de creer que aquello que forma parte de nuestra vida cotidiana seguirá siendo seguro. Y cuando perdemos esa certeza, algo cambia en nuestra manera de mirar el mundo.
Esa confianza invisible que sostiene nuestra vida
Pocas veces nos detenemos a pensar en la cantidad de confianza que necesitamos para vivir. Dormimos sin preguntarnos si el techo resistirá. Cruzamos un puente sin examinar su estructura. Subimos a un tren pensando en la reunión que nos espera, en la persona a la que vamos a abrazar o en lo que haremos al llegar. Confiar nos permite vivir sin tener que comprobarlo todo.
Desde la psicología sabemos que necesitamos sentir el mundo como un lugar relativamente previsible. No porque desconozcamos sus peligros, sino porque vivir permanentemente pendientes de ellos nos impediría disfrutar de casi cualquier cosa.
Pero basta una tragedia para que esa confianza se tambalee. De pronto, lo que ayer era un viaje rutinario puede convertirse en una experiencia inquietante. Y aparece una pregunta que hasta entonces ni siquiera existía: «¿Y si la próxima vez me ocurre a mí?».
Lo verdaderamente perturbador no es solamente descubrir que algo terrible puede suceder. Es descubrir que puede suceder mientras hacemos algo tan sencillo como regresar a casa.
Cuando el miedo empieza a viajar con nosotros
Nuestro cerebro posee una extraordinaria capacidad para anticipar amenazas. Gracias a ella hemos sobrevivido como especie. Sin embargo, esa misma capacidad puede convertirse en una fuente de sufrimiento cuando comenzamos a confundir lo posible con lo probable. Una imagen dramática puede dejar una huella emocional mucho más intensa que cualquier explicación estadística.
Por eso alguien que ha viajado durante años sin preocupación puede comenzar a sobresaltarse ante un ruido, observar con inquietud la velocidad del tren o interpretar cualquier movimiento inesperado como una señal de peligro. No siempre ha cambiado el riesgo. A veces, lo que ha cambiado es nuestra manera de sentirlo.
Y aquí conviene comprender algo fundamental: el miedo no es una prueba de que estemos en peligro. Es una señal de que nuestro cerebro cree que podríamos estarlo. Escucharlo es importante. Obedecerlo siempre puede terminar encerrándonos. Porque cuando comenzamos a organizar nuestra vida alrededor de todo aquello que tememos, el mundo se va haciendo cada vez más pequeño.
La confianza no se recupera con palabras
Hay una diferencia profunda entre tener miedo y dejar de confiar. El miedo nos advierte de una amenaza. La desconfianza nos hace dudar de aquello que debería protegernos. Y cuando esa duda alcanza a los sistemas de seguridad y a las instituciones, deja de ser únicamente una experiencia individual para convertirse también en una preocupación colectiva.
No basta con decirle a alguien que puede viajar tranquilo. Necesita razones para hacerlo. La confianza se construye con responsabilidad, transparencia, prevención y coherencia. No puede exigirse a quienes sienten miedo que simplemente dejen de sentirlo. Porque la confianza no se impone. Se merece. Y cuando se rompe, necesita hechos para reconstruirse.
También debemos recordar que el sufrimiento de una tragedia alcanza mucho más allá de sus víctimas directas. Quien escucha que su hija utiliza esa línea, quien recuerda que su pareja viaja cada semana o quien contempla las imágenes pensando «podría haber sido yo» puede experimentar una inquietud profundamente humana.
No todas esas reacciones constituyen un trauma psicológico. Pero tampoco necesitan convertirse en un diagnóstico para merecer comprensión.
Aprender a vivir sin entregar nuestra libertad al miedo
Quizá lo más difícil después de una experiencia que nos conmueve sea aceptar que nunca podremos controlar completamente la vida. Buscamos certezas absolutas porque creemos que así desaparecerá la angustia. Sin embargo, cuanto más necesitamos garantizar que nada malo sucederá, más vulnerables podemos sentirnos ante cualquier incertidumbre.
Recuperar la tranquilidad exige aprender a relacionarnos de otra manera con nuestros temores. Podemos comenzar reconociendo lo que sentimos, sin avergonzarnos. Preguntándonos si aquello que nos inquieta responde a una información contrastada o a una tragedia que nuestra imaginación anticipa una y otra vez. También necesitamos cuidar lo que consumimos emocionalmente. Informarnos es necesario; exponernos continuamente a imágenes alarmantes puede mantener nuestro sistema de alerta activado. Y si hemos comenzado a evitar viajar exclusivamente por miedo, quizá podamos recuperar progresivamente esa experiencia, siempre que existan condiciones objetivas de seguridad. Un trayecto breve, una compañía cercana o aprender a regular nuestra respiración pueden ayudarnos a recuperar confianza.
No se trata de forzarnos a ser valientes. Se trata de no permitir que el miedo decida por nosotros.
Cuando la ansiedad persiste, altera nuestro descanso o limita nuestra vida, el acompañamiento psicológico puede ayudarnos a recuperar esa libertad. Quienes han vivido directamente una tragedia pueden necesitar una atención especializada. Porque superar el miedo no siempre significa dejar de sentirlo. A veces significa descubrir que podemos continuar viviendo sin que tenga la última palabra.
Reconstruir algo más que las vías
Después de una tragedia debemos investigar sus causas, atender a las víctimas, acompañar a sus familias y garantizar medidas de prevención.
Pero también necesitamos reconocer las heridas que permanecen cuando desaparecen las cámaras. La angustia de quien vuelve a subir a un tren. La preocupación de una madre cuando su hijo emprende un viaje. El silencio de una familia que continúa esperando, aunque sabe que nadie regresará.
Hay pérdidas que ninguna reparación podrá devolvernos. Y quizá por respeto a ellas debamos comprender que recuperar la confianza no significa olvidar lo sucedido, sino aprender de ello sin permitir que el miedo nos arrebate también la vida que continúa.
Porque cada vez que alguien sube a un tren lleva consigo mucho más que una maleta. Lleva sus afectos, sus proyectos, sus ilusiones y la esperanza de llegar a algún lugar donde quizá alguien lo esté esperando. Y lleva también algo que no figura en ningún billete: su confianza.
Por eso, después de una tragedia, no basta con reconstruir las vías por las que circulan los trenes. También debemos reconstruir esa confianza invisible que nos permite seguir avanzando por la vida. Porque seguir adelante no significa olvidar a quienes perdimos ni negar aquello que nos duele. Significa no permitir que el miedo nos quite, además de lo que ya hemos perdido, todo aquello que todavía nos queda por vivir.
Un artículo del psicólogo Juande Serrano
